撰文 | 王承志 责编 | 吕浩然
● ● ●
病人到医院就医，却因医生的操作不当等原因而感染其它疾病，这在当下无疑属于医疗事故。但令人难以置信的是，一百多年前，医生甚至还没有“病原”与“感染”的概念。
提到病原与感染，大家都会想起科赫、巴斯德、李斯特等病原微生物学先驱。而事实上，最早发现感染问题的是一名叫塞麦尔维斯的医生。他也是第一位发现院内感染并提出解决方案的人，更是一位为产妇带来福音的医生。
塞麦尔维斯是谁？
伊格纳茨·菲利普·塞麦尔维斯（Ignaz Philipp Semmelweis，1818-1865）1818年生于匈牙利布达佩斯的一个商人家庭。1937年秋天进入奥地利维也纳大学学习法律，后转学医学，1844年获得医学博士学位。后因未能获得内科医生的聘任而选择专攻产科学，他的导师有斯科达（Joseph Škoda，维也纳现代医学院的创始人）以及病理学家罗基斯坦基（Carl von Rokitansky）。1846年，塞麦尔维斯成为维也纳总医院第一产科病区的助教。
相差悬殊的产妇死亡率
十九世纪之前，产妇分娩一般都在家里完成。直到十九世纪，医生才开始参与助产工作，特别是一些难产患者，并建立了一些专门的产科病房、医院。
在当时的医疗条件下，产妇住院分娩后，产褥热的发病率非常高。塞麦尔维斯工作的第一产科病房产妇的死亡率在某些月份甚至能达到30%。那时，刚参加工作的塞麦尔维斯的职责是为每天早上教授的查房做一些准备，管理一些难产患者，指导产科学生，并做一些记录。
当时维也纳总医院有两个产科病区，两个病区的产妇数量差不多，但是产褥热的发病率却相差悬殊。第一病区主要是由医生管理，除了助产还要带学生进行科研工作，如负责解剖等等；第二病区则由助产士管理，只负责接生工作。
然而奇怪的是，由专业医生管理的第一病区产妇的死亡率却远远高于第二病区。仅在1846年一年，第一病区的死亡率就高达11.4%，而第二病区则仅有2.8%。这些死亡患者死因基本都是产褥热。
当时，产褥热的概念还未明确，仅知道患者产后会出现发热持续不退，或者伴有其它症状。医生们也把产褥热看作是一种特殊的流行病。随着后来细菌理论的建立，医生们才渐渐明确产褥热是因感染而起的系列综合征，也叫产褥感染。
针对造成同一家医院两个不同的病区死亡率相差悬殊的原因，众说纷纭，出现过如空气影响、过度拥挤、甚至地球磁场影响等等说法，争议非常大；还有观点认为第一病区的产妇精神紧张，因为她们是由男学生检查的。一些外地的学生还因此被逐出了第一病房，理由是他们检查时比维也纳本地人粗暴。
这些解释放到今天看起来可能非常的荒谬，但在当时却广为人们接受。因此，医院想尽办法去改善第一病区的条件，但情况仍未发生变化。以致当时很多产妇都不愿意去第一病区分娩，塞麦尔维斯描述当时的情况是：那里有许多令人伤心的场面，孕妇下跪请求转到第二病区。
偶然的启发
塞麦尔维斯在心痛与同情的同时，也在寻找着原因，但却一直找不到合理的解释。然而，随后发生的一件偶然的事情启发了他。
1847年春天，塞麦尔维斯的同事兼好友克雷茨卡（Kolletschka）因做尸体解剖时不慎被划破手指，结果因感染而死亡。克雷茨卡是一名法医教授，他发病的过程与患产褥热的产妇症状非常相似。
这也给了塞麦尔维斯以启发，认为克雷茨卡的死是由于他进行尸体解剖接触到了尸体上的某种“物质”——一种腐败的动物有机毒素，这种毒素通过伤口进入人体并造成了死亡。于是，他联想到第一产科病房待产室的旁边有一个病理解剖室，医生和实习生们习惯每天早晨先到尸体解剖室，做过病理解剖后随便洗个手便直接到产房去实习，给产妇作常规阴道检查；有时候医生们还在做着解剖，旁边待产室产妇要生了，他们便跑过去为产妇接生；产妇分娩后被送回病房，可能几天之后又因产褥热死亡而被送入解剖室，这就形成了一个恶性循环。
因此，塞麦尔维斯推测包括自己在内的医生和实习生的手是产褥热致病的媒介。所以他要求每个实习生和医生进产房前一定要彻底洗手，不仅用肥皂洗，还要在漂白粉溶液中消毒，甚至还要用消毒器械。
就这样，塞麦尔维斯管理的第一病区发病率很快下降了。1847年的4月份，第一临床死亡率还停留在18.3%的高位，而在五月中旬设立洗手方法之后，六月份的死亡率很快降至2.2%，七月为1.2%，八月1.9%，且在发现洗手这一方法之后的一年，创下了有两个月死亡率为零的记录。
被扼杀于摇篮之中的重大发现
如果是现在取得如此重大的发现，并能够在短期内产生如此明显的效果，塞麦尔维斯应该会被授予某些重要的奖励。只是很可惜，事实并非如此。在历史上，有太多的科学家因为发现真理、挑战权威而受到不公正待遇，甚至丧失性命。
当时主流的医学理论基础还是传统的体液论，认为疾病是由于机体的体液不平衡造成的，如当时罗基斯坦基就将所有的病理细胞的产生归咎于血液中不良物质的混合。虽然塞麦尔维斯管理的第一病区的发病率下降了，但他的做法却引起了很大的争议，因为他的报告宣称：“产妇如此高的死亡率要归罪于医生”，他自己更是坦率地承认：“从我的想法出发，进行逻辑推断，我必须承认，只有上帝才知道我造成了多少产妇的死亡”。
其实当时也有像斯科达、赫布拉（Hebra，奥地利一个医学杂志的主编）这样的教授认识到塞麦尔维斯工作的价值及其重要性。塞麦尔维斯并没有公开表达一些自己的见解和想法，只是由两个他的学生将他的工作作了一些报告，其中一篇发表于《柳叶刀》杂志，另一个学生也在法国的一个杂志上发表了类似的文章。1843年，一位美国医生奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Sr. ）也曾提出过产褥热可以通过医生由一位患者传给另一位患者。因此，在塞麦尔维斯发现院内感染的初期，人们并没有被认为这是什么特别的新发现。
由于塞麦尔维斯的发现得罪了自己身边的同事，尤其是那些产科学教授，他们认为自己受到了侮辱，进而开始对塞麦尔维斯进行愤怒的攻击。虽然塞麦尔维斯也作了一些相应的回应与反击，比如他给德国维尔茨堡大学著名的产科医生斯坎佐尼（Scanzoni）写信说：“先生，如果你没有驳倒我的学术，就继续将‘产褥热只是一种普通流行病’的观点教授给学生和助产士，那么我会在上帝和全世界面前宣称你是一个杀人犯。如果你率先反对我这项拯救生命的发现，而将你称为‘医界尼禄’载入产褥热的史册，那也没有冤枉你”。
很可惜，塞麦尔维斯的这些努力未能使他出名，更未能使他的观点广为医生所接受。
命运多舛
1848年，一系列动荡的革命横扫欧洲。由于塞麦尔维斯的兄弟参与了一些匈牙利独立运动的活动，虽然没有证据表明他也参与其中，但他的职业生涯却因此产生了一定的影响。
塞麦尔维斯在维也纳总医院的任期将于1849年3月20日到期，在他之前的一位助理教授申请了两年的延期获得了批准，他也申请了两年的延期。虽然像斯科达、罗基斯坦基等重量级人物均支持他延期，但由于他的保守派领导克莱恩（Johann Klein）对他十分不满，并通过不再聘任他来发泄。因此，在任期届满之后，他不得不离开维也纳总医院产科病房。
起初由于克莱恩的反对，塞麦尔维斯的申请被拒绝。后来他又重新申请，虽然得到了同意，但却要等到近18个月之后，且还要受到种种条件的制约。就在塞麦尔维斯被任命的几天之后，他由于无法忍受要进一步处理与维也纳医疗机构中的种种让步与挫折而愤然离开了维也纳，于1851年回到了他的家乡布达佩斯，并在那里的圣罗切斯医院担任无偿的荣誉医生。
在他工作的4年（1851-1855）期间，圣罗切斯医院共有933位产妇分娩，仅有8例患者死于产褥热，死亡率仅0.85%。然而，即使效果如此的显著，布达佩斯大学的妇产科教授Ede Flórián Birly还是不认同塞麦尔维斯的观点，而是坚信产褥热是由于肠道的不洁净引起的，进而采用大范围的清洗来进行治疗。
1858年，已经成为布达佩斯大学正教授的塞麦尔维斯终于发表了他自己关于产褥热的著作《产褥热的病因》，两年之后，又发表了《我与英国医生对产褥热的不同观点》。1861年，他终于发表了它的主要工作《产褥热的病因、认识以及预防》，其中凝结着他辛勤劳动的汗水和心血。他驳斥了那些保守的、糊涂的概念，以大量的统计资料阐明、论证了他的发现和理论。但仍未受到学界普遍的重视，反而继续遭到对手们的顽固反对。
1861年开始，塞麦尔维斯遭受严重的抑郁并且记忆严重衰退，脾气、行为也愈来愈古怪。他把每一次谈话都转向产褥热，还到处写信，谴责反对他的人是不负责任的杀人犯等等。可以说，当时的他已经因为产褥热而疯狂了，1865年他的家人把他送进了精神病院。在他被送进精神病院后不久，因为试图离开被精神病院的几名看守打伤，后继引发感染而去世，年仅47岁。
也许是一个巧合，也许是命中注定，他的死因正是为他的发现提供了线索的疾病——败血症。
而直到十九世纪七十年代，塞麦尔维斯所倡导的方法才逐渐受到重视和推广。
谁才是真正的英雄
塞麦尔维斯一生都致力于产褥热的研究。他一生的著作很少，但却都是通过经验方法得出的结论，具有很强的说服力。
当他去世之后，他所在的医院因不重视他的做法，产妇的死亡率很快就上升了。对于产褥热的成因，他进行了一定的假设与想象，但是由于当时对病原菌没有清晰的概念，且在细菌被发现之前，他的说法缺乏说服力。但在细菌理论产生以后，塞麦尔维斯的发现则显得如此的重要，称得上是确立抗菌法的一位先驱。
如今，匈牙利最著名的医科大学以他的名字命名，在布达佩斯市中心的广场上也树立着他的雕像。塞麦尔维斯不愧被称为产妇的救星，一位真正的英雄。
参考文献：
1. https://en.wikipedia.org/wiki/Ignaz_Semmelweis#Family_and_early_life
2. 亨利·E.西格里斯特著，李虎、张盛钰、柯秋梦译，最伟大的医生传记西方医学史,北京大学出版社.2014.6
3. 宋之琪.塞麦尔维斯——母亲们的造福者.中国农村医学.1984.1
