很多人问我，医学遗传学到底是一门怎样的学科？其实说起来并不复杂。你看这世界上的生命体，动物、植物、细菌、病毒，都藏着自己的遗传密码，就是我们常说的DNA、RNA。遗传学的研究范围很广，但我和许多同行一样，更多聚焦在人类遗传与医疗的结合上：比如DNA的变化会如何导致疾病？像地中海贫血症这样的遗传病，背后都有遗传密码的“小差错”。而我自己深耕的领域，正是产前遗传学——通过研究胎儿的遗传信息，提前发现可能的健康问题。

  科学对我而言，从来不是一份工作，而是刻进生活的“嗜好”。所以我的很多科研灵感，其实都藏在日常里。

中国科学院院士、香港中文大学校长、2016未来科学大奖-生命科学奖获奖者卢煜明

  就说我们团队研发的一项通过DNA断裂模式预测癌症的技术吧，这个想法竟来自我看的一幅画。画里是一列火车，铁轨下有信号灯控制着闸板起落。我盯着画突然愣住了：那弯弯的铁轨，多像DNA的链条啊；那些信号灯，会不会就是癌症发出的信号？闸板落下时切断铁轨的动作，会不会和DNA断裂的机制相似？顺着这个念头往下想，一个全新的技术思路就慢慢清晰了。

  有人觉得这很奇妙，可对我来说，科学本就该和生活融为一体。就像煮泡面时盯着水面的气泡，看《哈利波特》时琢磨魔法世界的逻辑，这些看似无关的瞬间，都可能藏着解开科学谜题的钥匙。关键是要保持对世界的好奇——当你把科学当成生活的一部分，就会发现处处都是灵感的源头。

  做科研，失败是家常便饭。但我从不觉得失败是终点，因为科学的魅力从来不在最后的答案，而在探索的过程。

  记得多年前，我尝试用表观遗传技术诊断胎儿疾病，折腾了很久却一无所获，当时看来这无疑是次失败。可谁能想到，十几年后，这项“失败”的技术竟成了癌症早期筛查的重要手段。这让我明白：很多时候，所谓的“失败”只是时机未到。只要你还在科研的路上，今天的积累总有一天会发光。

  我每天早上醒来都迫不及待想去实验室，因为前一晚躺在床上时，脑子里可能就盘旋着新的问题。就像追一部精彩的电视剧，总好奇下一集里，那些困扰我的科学谜题会有怎样的进展。哪怕十次实验有九次失败，我也享受每一次试错的过程——因为每一次失败，都在帮我排除一个错误答案，让我离真相更近一步。

  作为教育者，我常对学生说：科学需要跨界生长。香港中文大学的书院制就是这样的理念——本科传授专业知识，书院则培养全面素养。我们刚成立的致真学院，专门招收全球数学天才，无需高考就能入学，8年直读博士。因为数学是科学的基础，早一点培养顶尖人才，对国家科学发展至关重要。

  我也常鼓励学生多接触艺术、伦理、法律等领域。我们的产前诊断技术涉及伦理问题，癌症筛查需要与临床医生、政策制定者合作，这些都离不开跨学科思维。就像我从画中获得科研灵感，艺术与科学从来都是相辅相成的。

  对我来说，遗传学不仅是一门学科，更是一场永不停歇的探索。如今，我们还在探索更前沿的领域：比如大脑疾病。虽然血脑屏障通常会阻止物质进出，但许多脑部疾病会让屏障变得“通透”，让大脑的DNA流入血液。如果能通过检测血液中的这些DNA诊断脑部疾病，将是重大突破——这项研究还在进行中，未来值得期待。

  科学最动人的，是永远对未知保持热忱。如果你也对世界充满好奇，不妨从观察身边的一草一木、一器一物开始——或许某天，你也会听见科学向你发出的邀请。

  （文章系未来科学大奖十周年庆典期间光明网采访卢煜明院士的内容，记者宋雅娟、蔡琳采访整理。来源：科普中国-科学报国正当时）