秋日的午后，北京大学首钢医院胃肠外科门诊的喧嚣渐歇，在结束当日最后一位患者的问诊后，李明依然在梳理患者资料，考虑后续治疗方式。从医二十余年，这位胃肠外科医生的手无数次拿起手术刀，为患者带来希望，也曾轻轻拍过他们肩头给予安慰。

  作为胃肠外科主任，他推动的多学科诊疗（MDT）模式，在优化治疗效果的同时提升了患者生活质量。而他常挂在嘴边的“出题的是疾病，做题的是医患双方”这句话，更道出了他对这份职业最朴素的理解。

  一次顺理成章的选择

  “我的母亲是一家医院的护士长，从小我可以说是在医院里长大。”聊起从医初心，李明的思绪回到童年。母亲的工作总是很忙碌，放学没有人接，他就在医院里度过点点光阴，耳边是护士站的呼叫铃声，眼前是穿着白大褂的叔叔阿姨忙碌的身影。“那时候觉得医生特别神气，他们进手术室时的样子，总带着一种‘能解决问题’的神秘感。”

  这样的经历让“当医生”成了李明最自然而然、顺理成章的理想。尽管在高三时曾短暂考虑过报考计算机专业的念头，但家人和老师的一番话，还是让他回到了最初的方向。后来，在医院的实习轮转期间，李明更加明确了自己的专业方向。尽管母亲是内科护士，欣赏内科医生“引经据典”的渊博，但李明更喜欢外科的直接。“可能我还是喜欢动手，喜欢痛快地解决问题。”他笑着说。

  学医意味着永远都在学习的路上，每天都有新药物、新技术、新理念涌现，真正入行之后，李明才知道白大褂的“神气”背后是各种各样的挑战。知识体系在更新，疾病越来越复杂，诊治手段也越来越多。如今医生往往更专注于某一种疾病，就李明所在的胃肠外科而言要学的东西就有很多。

  在他看来，胃肠外科面对的疾病与大众生活息息相关，特别是结直肠癌的发生与饮食、运动等生活方式密切相关，随着生活水平提高，人们吃得越来越精细，肉蛋白摄入增加，运动量却减少，因此这类患者逐年增多。“所以，每当看着患者通过手术、化疗、放疗的综合治疗重获健康，那种成就感难以言喻。”

  一个必须革新的诊疗模式

  2025年初，李明调任北京大学首钢医院胃肠外科，第一件事就是推动多学科诊疗模式（MDT）落地。

  MDT是指由多个相关科室的医生共同组成团队，为患者制定个体化治疗方案。传统诊疗模式下，患者常是外科看完跑内科，内科看完找放疗科，不仅耗时费力，还可能错过最佳治疗时机，而MDT则是把相关科室医生聚到一起，给患者“一站式”解决方案。

  “MDT并不是简单的‘开会’，是让患者、医院、医生都受益的‘三赢模式’。” 李明解释，对患者而言，不用反复奔波，能提前知道“什么时候手术、什么时候化疗”，心里有底；对医院而言，整合了诊疗资源，提高了救治效率；对医生而言，讨论病例的过程也是教学相长的过程，外科医生能了解最新的放疗方案，内科医生能掌握手术适应症。“大家取长补短，实现多个科室专家在病房里‘围着患者转’，最终受益的还是患者。”

  推动这个模式的难点主要是让不同科室的医生打破“各自为战”的思维，好在北京大学首钢医院早已有基础，不仅开展过类似讨论，还在许多全国性的MDT比赛中获奖。

  今年3月，医院首次MDT病例讨论启动，作为北京大学首钢医院MDT的负责人，李明每周都会有半天时间雷打不动地与其他科室医生进行会诊。“我们主要针对疑难病例，把放疗、化疗、手术等手段‘排兵布阵’，制定整套方案。”目前，这种模式已让不少患者提高了治愈率，降低了复发率。

  同样是在今年，一位年过八旬的直肠癌患者，因合并心脏病、高血压等多种基础病，被多家医院“婉拒”后找到了李明。通过院内心内科、神经内科、重症监护科等科室联合评估，认为可以一试。最终，手术顺利完成，老人术后恢复良好。李明的底气，正是来自多学科诊疗模式。

  一份值得坚守一生的职业

  “出题的是疾病，做题的是医患双方。”这是李明在发表的文章中写到的话，也是他对医患关系的核心理解。在他看来，医生和患者是同一战壕的战友，疾病才是共同的敌人，只有互相配合好，才能战胜它。

  多年的从医生涯中，有一位结直肠癌的患者让李明印象深刻。“我们挺聊得来，至今还是朋友，每年会见几次面。经过综合治疗，他现在恢复得很好。”最让他感动的是，对方在准备备孕时专门来咨询了他的意见。“当时我建议他多等一段时间，后来他在术后六七年时要了小孩，孩子非常健康。”

  门诊时，李明也经常遇到转诊患者，大多是看了一圈都没能解决问题。有时，单是查看患者带来的在其他医院的各项检查结果，就会耗费很长时间，但他始终很有耐心。

  “患者来找我时，往往是抱着最后一线希望，我不能轻易把这束光掐灭。现在，AI或许能给出诊疗方案，但它替代不了人与人的关心。而且患者躺在手术台上时，是把命交给你，这种信任比任何荣誉都珍贵。” 李明认为，患者找医生，不仅是要“治病”，更需要“被理解”。肿瘤患者的心态从知道时的震惊到慢慢接受治疗，变化非常大，医生要关注他们的情绪，让他们尽早平静下来配合治疗，这比单纯的技术治疗更重要。

  外科医生的工作是严谨的，生活中的李明却是十分有“烟火气”。不仅热爱美食，更热衷于科普。谈及未来的目标，李明的想法很朴素，“我希望躺在我手术台上的病人越少越好。如果大家能通过科普知道少吃精细粮、多运动，早做肠镜筛查，很多肿瘤就不会发展到需要手术的地步。”

  当医生最幸福的时刻，不是做完一台复杂手术，而是患者复查时说恢复得很好。这份简单的幸福，支撑着他在胃肠外科的“医路”上，走了二十余年，也将继续走下去。

  记者：蔡琳

  视频：谷沛遥

  京华卫生编辑部出品