早年我国导弹研发陷入瓶颈，导弹射程始终达不到预期。面对难题，所有人都在思考如何加注燃料，年轻的王永志提出反向思路：不加燃料，卸下600公斤燃料。这个建议却被领导直接驳回。为了证明自己的方案无误，王永志下定决心，敲开了钱学森的房门。

2005年12月，王永志（右二）夫妇探望钱学森（左一）夫妇

　　最终，改良后的东风二号导弹，精准命中目标，圆满攻克长久以来的射程难题。那一年，王永志年仅32岁。

　　少年心怀家国，一生奔赴山海。1992年，中国载人航天工程正式启动，已经60岁的王永志临危受命，担任首任总设计师。

　　2003年10月15日，杨利伟搭乘神舟五号顺利升空，中华民族延续千年的飞天梦想，终在这一刻成真。

　　晚年的王永志曾总结自己的一生，直言只干成了三件事：造战略导弹、研发大火箭、送中国人上太空。

　　有人曾问他，穷尽毕生心血深耕航天事业，辛苦半生，到底值得吗？他的回答简单且震撼人心：国家的需要，就是我们的理想志愿。

　　从32岁意气风发，勇破行业桎梏；到92岁初心不改，一生为国铸梦。六十载深耕航天，不问名利，只问家国。致敬中国载人航天之父——王永志。

监 制

战 钊

策 划

林佳欣 蔡琳

出镜｜制作

许浩东（中国传媒大学2025级硕士研究生）

拍 摄

许浩东 王可欣

出 品

光明网科普事业部

鸣谢单位

中国科学家博物馆

中国传媒大学播音主持艺术学院