编者按：

　　国务院发展研究中心原主任、党组成员张玉台同志，因病于2026年7月24日在北京逝世，享年80岁。今日，光明网刊发赵致真同志的悼念文章，追忆二人因科普事业结缘共事的往昔点滴。斯人已逝，风范长存。谨以此文寄托深切哀思，愿科普薪火赓续相传。

　　文/赵致真

　　玉台书记走了。连续多天，我独自坐在电脑旁，从不同年代的旧磁盘中，仔细搜索他留下的文字、照片和视频。只觉得周围的一点响动，都会惊扰心中的追思。

　　打开我为他的疾病专门建立的文件夹，里面有我多方查询的国际最新医学进展和学术报告。那是去年4月我和玉台书记约定了探视时间后，准备打印出来带到医院供治疗参考的。但临时接到玉台书记的电话，说医生建议他取消所有会客，因为化疗带来白血球过低，需要隔绝外部感染源。玉台说，“等到白血球稍微恢复后，我再请你来。”万万没想到，从此便是永远的分别。

　　我是1995年认识玉台书记的。那时他刚调到中国科协。听说我们打算在中国教育电视台开办“科技之光”，便专门请我来“餐叙”，并在听取汇报后表示中国科协将全力支持。

　　当年的武汉电视台不足300人，我们组建了70多人的“科技之光”团队，其中30人常驻北京，成为人地两生的“北漂一族”。如此条件下，每天向全国播出1小时的科技节目，现在回想起来，仍不免有些后怕。正是玉台书记的眼光、见识、判断和担当，让“科技之光”的开办成为可能。此后，中国科协的普及部、宣传部、调研部、办公厅都成了“科技之光”进进出出的地方，玉台书记和两任科协主席朱光亚、周光召都先后到“科技之光”北京站视察。并多次对记者们动情地说：中国科协就是你们的家。

　　对于“家”的感觉，“科技之光”几乎人人都有亲身体会。我记得有次到科协找玉台书记，不巧他外出开会了。工作人员为我打开玉台书记办公室的门，让我进去休息并等他回来。我独自一人坐在沙发上喝茶看报，不敢东张西望。桌上电话数次响起，我本能地站起来又坐下。大约半个小时后玉台书记推门进来了，他笑着说“让你久等”。我怎能相信这里就是中国科学界顶级的“衙门”呢？

　　忘不了1998年12月，我收到中国科普作协的公函，推荐我为普利莫·罗菲斯奖的候选人。让我大出意外和诚惶诚恐。玉台书记告诉我，有位中国物理学家于渌受联合国聘请，在意大利的理论物理中心当部门主任。那里有一个国际科普奖项，于渌看见从来没有中国人问津，便给周光召主席写了一封信，希望我们也能派出代表参加角逐。

　　我当即说出自己的顾虑，因为行政事务，我平日的科普作品并不多。论成就，论声望，论辈分，都远远排不到我。何况还有闲言碎语，说“科技之光”花地方的钱办全国的事是沽名钓誉。记得玉台书记相当严肃地批评我说，“这就好比参加国际比赛，领队和教练认为派哪个队员上场更有利。你不要想得太多。”

　　2000年12月张玉台书记和赵致真出席科普会议

　　1999年底，我真的捧回了普利莫·罗菲斯奖杯。在大会致辞中，我写下了这样几句肺腑之言：“你们一定记不住我难记的中文名字，但只要记住今年是一个中国人获了奖，就足够了。”

　　说起延续至今的北京国际科教影视节，不少同行都充分肯定我的“功劳”，而我却从来不敢欣然认领。当年随着参加国际科普电视交流日益频繁，国外同行私下里问：“中国为什么不举办一个科普电视节？”我回答说，“备席容易请客难啊，我们怕没有这样的号召力。”于是各国朋友众口同声，纷纷表示愿意倾情投入，全力促成。当我向志海书记、玉台书记汇报这个“饭桌上的动议”，立刻得到重视和推进。2000年首届北京科教电视节开幕，中国科协国际部全力以赴，承担国外专家代表的联络和签证工作，科技会堂拿出会议大厅作为举办场地。此后接连数届，均由中国科协领衔主办。2004年玉台亲自担任电视节主席。有件事曾让我内疚多日，那次大会前夕，玉台专门抽出时间来检查准备工作，但我却正召集各国评委开会，便说让玉台书记等等。一直过了半小时，我才得以脱身，玉台书记已经走了。我连忙找到他道歉并解释，玉台说“咱们是自己人，当然要首先把客人招呼好”。

　　当“科技之光”在央视七套成功播出了三年后，每天一小时的节目量已经远远不能满足社会需求，面对广大公众呼声，多位科学界领袖倡议和两会代表提案，玉台书记带领我们开展了一次“重大行动”。筹办一个由中国科协主办、在中国教育电视台播出的科普电视频道。玉台书记亲任筹备组长，我也是筹备组成员。 按照“调动千军万马，自建精兵一支”的方针。“科技之光”将和科协声像中心合并，成为“科普频道”初创时期的主力。我也将离开武汉电视台，专门到“科普频道”工作。

　　那是一段心高气旺、士饱马腾的日子。玉台有次随口问我，“你夜晚一般几点整睡觉”，我说大约凌晨两点。玉台笑而不语，半晌才说：“我凌晨四到五点睡，第二天午觉补一下，长期习惯了。”

　　经过半年多的夙兴夜寐，各项准备已全部就绪。但由于种种原因，方案最终却没有被通过。后来几年，玉台书记又进行过多次尝试，筹办数字电视科普频道，互联网科普频道，我无法在一篇悼念文章中写下更多和玉台书记相处的回忆，特别是反邪教斗争的历历往事。直到2004年玉台书记调离中国科协，这一跨度恰恰和我从开办“科技之光”到退休的时间相重合。在我一生最重要的岁月里，玉台书记的支持和教诲，几乎贯穿始终。

　　2004年11月张玉台书记作为北京国际科教影视节大会主席致开幕词

　　玉台书记到国务院发展研究中心后，我和“科技之光”同事多次看望他，只为心中的一份牵念。有件小事令人印象深刻，我出了本书要送给玉台，工作人员漏接了电话，很快就回呼过来表示歉意，不仅留下邮寄地址，还告诉我玉台书记到广东出差的日程。“谦以待人，虚以接物”，已经成了玉台身边工作人员的传统。

　　玉台担任中国关心下一代工作委员会常务副主任兼秘书长，对我们来说，要算巧上加巧，再续前缘。当年正是中关工委，曾经和武汉电视台合办“科技之光”，我们和玉台的共同话题更多了。玉台谈起中国科幻，谈起“电脑报”，谈起地方科技馆，无不如数家珍。他见识广博，阅历丰富，但九九归一，科普事业是他终生的情怀。

　　最后回响在我耳边的，是玉台去年4月住进医院后的那次通话，他用孱弱的声音说：“我看了你制作的短视频，很好。中间有不少光召的照片，过去从来没有见到过。”我不禁潸然泪下。玉台书记在大病临身的时候，还对已经作古的光召主席如此念念不舍。我从一个地方科普工作者的角度，早就对玉台书记和光召主席这对“老搭档”多年来的鱼水相得、肝胆相照看在眼里，同样把玉台书记对所有科学家的敬贤礼士、谦恭虚己也记在心里了。

　　翻检旧物，会禁不住去回溯和考证许多旧事，或温馨藉慰，或感慨唏嘘。三十一年了，在充满未知和不确定的当今世界，在复杂多变的人际交往中，玉台的友谊什么时候都在，让生活更加值得热爱。我办“科技之光”一场，最大的所得，也许是近距离结识了几位崇高的人，朱光亚，周光召，张玉台。他们映现了一个时代。

　　相知卅年，恩知卅年，无时不承教。

　　先走一步，后走一步，大化是归程。

　　我写下这副对联，诉白此时的思绪和心境。