当无影灯照亮口腔微缩世界的沟壑，当精密器械在毫米间游走，首都医科大学附属北京口腔医院种植科主任医师田彬在口腔的方寸之间开启了一天工作，她用精湛的技术帮患者重拾咀嚼的幸福和自信的笑容，也用医者的温度治愈人心。在口腔种植与修复领域，她步履不停，书写着属于自己的“医路故事”。

  医学是有温度的科学

  “我印象最深的患者，是一位103岁的老人，他已经戴了几十年的全口假牙。”在20余年的临床生涯里，田彬遇到过许多棘手的病例。她回忆，这位老人前来就医时，是由三个儿女推着轮椅来的，由于年事已高，不仅行动不便，而且配合度差。经过检查，她发现这位老人是位无牙颌患者，牙床低平，口腔黏膜也非常薄，属于口腔修复中的顶级难度。

  无牙颌是指各种原因导致的上下颌牙全部缺失，牙槽骨萎缩吸收，面部失去支撑，严重影响咀嚼、发音和外观。低平牙槽嵴的无牙颌修复是最为复杂的咬合功能重建，也是口腔修复学的难点。其中的全口义齿的印模制取、颌位关系的确定、义齿的制作、面容及咬合关系的恢复等等，不仅需要扎实的理论知识，还需要有多年的经验的积累，是口腔修复领域技术难度最高的项目。

  但家属的信任给了田彬很大的底气。老人的儿女反复对田彬表示，“只要能镶，无论结果如何都接受”，这份信任让她顶住压力，最终，只经过三次诊疗，她便成功地为老人戴上了新的总义齿。经过调磨，老人吃东西时假牙不再掉了，也能嚼碎东西了。“家属特别感谢我，我自己也很有成就感。”

  口腔健康不仅关乎“以食为天”的大事，也与生活中的“面子与心理”问题有关。

  约10年前，一位女性患者因牙齿发育期服用过四环素族药物，导致全口牙齿呈灰黑色，找到田彬来做美学修复。“她不仅牙齿颜色不美观，牙齿表面还有釉质的缺损，同时，因为害怕看牙，一直拖着，口内还有几个残根需要种植。”这位患者从不开怀大笑，都是优雅地抿嘴笑，或者用手挡着嘴笑，她对田彬说“做梦都想拥有一口白牙”。

  “圆梦之旅”就此展开。

  治疗过程需要多科室协作：先由外科、牙体、牙周科室完成基础治疗，再由田彬进行后牙种植与前牙美学修复。前期种植治疗很顺利，但在前牙修复时，因为患者对“一口白牙”的执念，与田彬产生了分歧。患者要求做比色板里最白的颜色，而田彬则从专业角度建议做自然色。

  “没法说服对方，我就想办法做了两套临时牙让她自己体验。”最终，患者接受田彬的建议，选择了比自然色略白一度的颜色。当正式牙冠戴上，患者对着镜子看到洁白的牙齿时，当场泪流满面。

  尽管已经过去多年，说起这位患者时，田彬依然十分动容。“我们用了将近一年的时间，终于帮她实现了她的梦想，她终于可以开怀大笑了！”在田彬看来，医学是有温度的科学，不仅是让患者摆脱疾病困扰，更可以带给患者生活的自信。

  医生是有温情的守护者

  临床工作之外，田彬医生还承担着科研和教学任务。在很多人看来，这三者难以兼顾，但她却认为医疗、教学、科研是互相促进的关系。

  在教学上，她坚持“以病例带理论”——临床医学是经验科学，光靠书本上的知识远远不够。“从病史采集、临床检查，到制定方案、多学科协作，再到最终呈现效果，每一步都要倾注心血。”她会带着学生复盘每一个病例，让学生在实践中理解“精益求精”的含义。同时，在教学时，她也会发现自己之前忽略的细节，促使自己不断完善自己的临床操作。

  科研则是她解决临床问题的“工具”。“科研不只是发论文、申专利，而是为了发现问题、解决问题。”她开展的总义齿临床研究，源于那位103岁的患者，后来进行的骨组织工程成骨材料研究，则是为了解决种植手术中“骨量不足”的痛点。“因为在临床中遇到了难题，想要帮患者解决，就有了做科研的原动力。有了动力，就会想办法查资料、做实验，论文和专利都是水到渠成的结果。”她说。

  回忆起做医生最有成就感的瞬间，田彬直言是患者表示肯定的那一刻。

  是治疗前那句“大夫，您放心治，治不好是我的条件不好。”

  是手术后那句“您给我做的手术太好了，我都没啥感觉，牙根就种上了。”

  是戴上牙那句“大夫，我都看不出哪个是您做的牙，哪个是我自己的真牙了！”

  是复诊时那句“镶上了牙吃嘛嘛香，胖了不少。”

  在田彬看来，看病时，患者是把自己交给了医生，医生只有不断提高自己，才对得起这份托付。

  对于刚步入口腔医学领域的年轻医生，田彬医生给出了三条真诚建议。首先是“有规划”。不能当一天和尚撞一天钟，得过且过。年轻医生要对自己的未来有清晰目标。其次是“做有心人”。临床工作看似重复，但每个病例都有差异。要每天复盘患者情况和自己的操作，找出差距，认识不足，天天总结，日日积累。最后是“紧跟时代”。口腔医学领域更新非常快，要紧跟时代的步伐，多关注、多学习新技术、新疗法。利用这些优势使自己快速地成长。这也是她对自己的要求。

  医学的本质是人文关怀。采访最后，谈及未来的目标，田彬说：“继续做一个有温度的医生和老师。”

  特别鸣谢：首都医科大学附属北京口腔医院

  记者：蔡琳

  视频剪辑：蔡琳 罗锦泽（实习）